全裸で蝿を打ち払う私を覗く妻。

風呂に入ろうとして、全裸になった。蝿が飛んでいた。廊下に出る扉、キッチンに出る扉を閉めた。洗面所に閉じ込めたのだ。

昨日から飛んでいて目ざわりだった。パンツで打ち払う。何度かヒットしたがまだ飛んでいる。パンツが柔らかいから。

タオルに持ち替えた。隙間からのぞいた妻が笑った。タオルの先端が、蠅に鋭くヒットした。彼が落ちていった先には、都合よくごみ箱があった。

ホールインワン。振り向いて、のぞいている妻にサムアップした。