関東最大級のホームセンターへ。カメレオンもヘビも、家が建つ建材も、農家になれる道具もあるが、欲しいものは無かった。

午前遅めに車を出した。船橋はいつも通りの渋滞だった。カーステレオからふた昔前の流行曲が流れた。助手席の妻が「炎のさだめとかが入っているプレイリストがいい」と言った。

炎のさだめ

プレイリストを切り替えた。メロウリンクの主題歌が始まった。彼女はまあいいだろうという態度でシートに身をあずけた。メロウはどうやって軍事裁判から脱走したんだろうか。

装甲騎兵ボトムズ外伝：機甲猟兵メロウリンク音楽集

小室の交差点を左折して東京環状道路に出て、すぐに国道464号線に乗り、東へ。渋滞はなくなった。しばらく走ると、ロードサイドに大型店舗が現れる。向こうには観覧車が見えてくる。千葉ニュータウンだ。

コストコへ。しかし今日は品揃えが悪かった。冷凍ブルーベリーや、ギリシャヨーグルトや、ピクルスが無かった。

レジで支払いを済ませ、ホットドッグを買った。店内は満席で、出口を出たところの席に座った。

風が強かった。ホットドッグを平らげて、残った玉ねぎのみじん切りを残さず吸い込んで、包み紙を丸めた。

車を出した。6分ほど走った。ジョイフル本田に車を停めた。巨大なホームセンター。カメレオンや、トカゲや、家一軒建てられそうな建材や、農家になるために必要な道具を見て回った。パン屋のための掲示板と傘立てと黒板を我々は探したが、望むものは無かった。こんなに大きな店で探してないのならどこにもないのだろう、と納得できた。

ゴム長手袋とクラフトテープを買った。車に戻った。日差しが強かった。エアコンをかけた。車を出した。眠っちゃうかもと彼女がつぶやいた。2分後に横を見た。彼女は眠っていた。